The Fool and the Knave

Dans son sémi­naire de l’an­née 1959–1960, L’éthique de la psy­ch­analyse, lors de la séance du 23 mars, Lacan appor­tait quelques indi­ca­tions, qu’il voulait éclairantes, sur la posi­tion de l’in­tel­lectuel (je retran­scris ci-dessous la sténo­typ­ie).

Il y a […] l’in­tel­lectuel de gauche et l’in­tel­lectuel de droite. Je voudrais vous don­ner des for­mules qui, pour tran­chantes qu’elles puis­sent paraître au pre­mier abord, peu­vent tout de même nous servir à éclair­er le chemin.

Le terme de sot, de demeuré, qui est un terme assez joli pour lequel j’ai quelques pen­chants, tout ceci n’ex­prime qu’ap­prox­i­ma­tive­ment un cer­tain quelque chose pour lequel je dois dire assuré­ment la langue et la tra­di­tion, l’élab­o­ra­tion de la lit­téra­ture anglaise, me paraît nous fournir un sig­nifi­ant infin­i­ment plus pré­cieux. Une tra­di­tion qui com­mence à Chaucer, mais qui s’é­panouit pleine­ment dans le théâtre du temps d’Elis­a­beth ; qu’une tra­di­tion dis-je nous per­me­tte de cen­tr­er autour du terme de fool — le fool est effec­tive­ment un inno­cent, un demeuré, mais par sa bouche sor­tent des vérités qui ne sont pas seule­ment tolérées, de parce que ce fool est quelque­fois revê­tu, désigné, impar­ti, des fonc­tions du bouf­fon. Cette sorte d’om­bre heureuse, de fool­ery fon­da­men­tale, voilà ce qui fait à mes yeux le prix de l’in­tel­lectuel de gauche.

À quoi j’op­poserai […] un terme employé d’une façon con­juguée […] c’est le terme de knave. Le knave, c’est-à-dire quelque chose qui se traduit à un cer­tain niveau de son emploi par le valet, est quelque chose qui va plus loin. Ce n’est pas non plus le cynique, avec ce que cette posi­tion com­porte d’héroïque. C’est à pro­pre­ment par­ler ce que Stend­hal appelle le coquin fief­fé, c’est-à-dire après tout Mon­sieur Tout-le-Monde, mais Mon­sieur Tout-le-Monde avec plus ou moins de déci­sion.

Et cha­cun sait qu’une cer­taine façon même de se présen­ter qui fait par­tie de l’idéolo­gie de l’in­tel­lectuel de droite est très pré­cisé­ment de ce pos­er pour ce qu’il est effec­tive­ment, un knave. Autrement dit, à ne pas reculer devant les con­séquences de ce qu’on appelle le réal­isme, c’est-à-dire, quand il le faut, de s’avouer être une canaille.

Le résul­tat de ceci n’a d’in­térêt que si l’on con­sid­ère les choses au résul­tat. Après tout, une canaille vaut bien un sot, au moins pour l’a­muse­ment, si le résul­tat de la con­sti­tu­tion des canailles en troupe n’aboutis­sait infail­li­ble­ment à une sot­tise col­lec­tive. C’est ce qui rend si dés­espérante en poli­tique l’idéolo­gie de droite.

Obser­vons que nous sommes sur le plan de l’analyse de l’in­tel­lectuel et des groupes artic­ulés comme tels. Mais ce qu’on ne voit pas assez, c’est que par un curieux effet de chi­asme, la fool­ery, autrement dit ce côté d’om­bre heureuse qui donne le style indi­vidu­el de l’in­tel­lectuel de gauche, aboutit elle fort bien à une knav­ery de groupe, autrement dit, à une canail­lerie col­lec­tive. […] Ce qui me fait le plus jouir, je l’avoue, c’est la face de la canail­lerie col­lec­tive. Autrement dit, cette rouerie inno­cente, voire cette tran­quille impu­dence qui leur fait exprimer tant de vérités héroïques sans vouloir en pay­er le prix. Grâce à quoi ce qui est affir­mé comme l’hor­reur de Mam­mon à la pre­mière page se finit à la dernière dans les ron­ron­nements de ten­dresse pour le même Mam­mon.

Ce que j’ai voulu ici soulign­er, c’est que Freud n’est peut-être point un bon père, mais en tous cas, il n’é­tait ni une canaille, ni un imbé­cile. C’est pourquoi nous nous trou­vons devant lui devant cette posi­tion décon­cer­tante qu’on puisse en dire égale­ment ces deux choses décon­cer­tantes dans leur lien et leur oppo­si­tion : il était human­i­taire, qui le con­testera à point­er ses écrits, il l’é­tait et il le reste, et nous devons en tenir compte, si dis­crédité que soit par la canaille de droite ce terme. Mais d’un autre côté, il n’é­tait point un demeuré, de sorte qu’on peut dire égale­ment, et ici nous avons les textes, qu’il n’é­tait pas pro­gres­siste.

A ceci près que le terme intel­lectuel, cinquante ans plus tard, est sans doute de trop, il me sem­ble, à enten­dre au moins une part de ce qui se dit à pro­pos de l’u­ni­ver­sité, dans la provo­ca­tion méprisante et out­ran­cière d’une part, dans l’habituelle log­or­rhée révo­lu­tion­naire de l’autre, que cette oppo­si­tion du knave et du fool, reste une clé de lec­ture poli­tique des plus per­ti­nentes.